Наблюдаю за Милленой.

Принесла стул. Зажгла свечку. Села рядом со мной на диван.
-Будем делать уроки?
Через несколько секунд слышны шаги в другой комнате. Прибежала. Раскладывает книги и тетрадке на стуле.
Пишет. Останавливается, потирает ручки от холода. Глаза горят интересом. Показывает пальчиком на примеры, - «Вот эти». «Ну, давай решай», - поддерживаю я.

Пишет.

В комнате холодно. Она пропитана запахом дыма из трубы из «буржуйки» соседей снизу.

Миллена внимательно переписывает примеры. Пытаюсь заглянуть в тетрадь, чтобы она не увидела. Пишет ровно, выводит каждую букву.

Считает в уме. Смотрит куда-то в сторону, чуть шевеля губами и двигая указательным пальчиком. Из-за рта идет пар. Чуть слышно: «восемь минус пять». Записывает. «Два минус ноль». Задумалась.

-А я посчитала. Знаешь сколько будет?
Отрицательно качаю головой.
- Сейчас скажу. Сейчаа-а-ссс, - когда Миллена не знает, наверняка, она, обычно вытягивая «сейчас скажу-уу». Это означает, что нужно либо ей помочь, либо она неуверенна в ответе.

Молчу.

- Тридцать два, - обречено произносит, поворачивается и смотрит на мою реакцию, - правильно? Да? Правильно?
- Правильно-правильно. Решай дальше, холодно, - замерзнешь, - заключаю я.
Улыбается ртом с парой выпавших молочных зубов.

Потерев ручку, чтобы не замерзла, начинает писать дальше. С энтузиазмом.

Ей не страшны морозы, и отключения света, отсутствия тепла в доме и теплой воды, чтобы просто почистить зубы. Она живет в своем маленьком мирке, где минусовая температура дома и в школе, - привычные вещи, разговоры «ой, смотрите, а там свет горит» более актуальны, чем мультики. Заслужил ли этот малыш, кутаться в 3 одела и спать с грелкой, чтобы не замерзнуть? Конечно, нет. Жаль, что, наверное, свои воспоминания о детстве у Миллены будут не самые приятные. Однако, похоже, она счастлива. И это самое главное.